文 攝影丨唐朝暉
有一只狗，我叫它“發(fā)怒的狗”，其實(shí)一看就很溫存，只是它的毛，被雨水打濕，不同于其它狗，毛一根根像針，豎立著，如大怒——毛發(fā)豎立。發(fā)怒的狗四爪為黃色，其余通體為黑色。
老父親穿上雨靴，走出房子，四點(diǎn)狗和發(fā)怒的狗同時(shí)站起來(lái)，緊隨主人，它們像是與主人一起去走親戚，也像是去完成某種任務(wù)。老父親忘記拿手機(jī)了，折回老屋，兩只狗，席地而坐，在院子里等待主人。老父親背著背簍，拿起一把靠在墻上的長(zhǎng)木柄砍刀。出發(fā)了。我們七、八個(gè)人，組成了這次上山挖天麻的隊(duì)伍。橫穿村里的大路，往大山方向走。離開(kāi)村子不遠(yuǎn)，泥濘的小路上，只夠老父親一人走，五只狗就排著隊(duì)，走在路旁的草地上，護(hù)衛(wèi)老父親前行。發(fā)怒的狗走在最后面，挨著老父親的腳。越往山里走，我們的隊(duì)伍越顯稀疏，狗也慢慢地分散在隊(duì)伍的前前后后。
還有一只白色的狗，與人始終保持五、六米遠(yuǎn)的距離，不靠近人。彭貴銀站在石頭這一端，白色的狗就站在石頭另一端，它身子的一半在草叢里，腳并攏站立，頭向前伸，耳朵直直的，尾巴落下來(lái)，像另一條腿，都快接近地面的石頭了。它不靠近人，但頭向前伸，時(shí)刻在觀察人類。人走近，它就跑遠(yuǎn)一點(diǎn)。
白色的狗，給我們同去的女性帶路，它不認(rèn)識(shí)她們，但它知道，這是主人的朋友。三、五秒鐘功夫，白色的狗就跑到前面很遠(yuǎn)的地方去了，女性們走得慢，狗就在前面等著。走走、停停、等等，狗和女人們之間形成一種節(jié)奏。山路上，彎很多，狗一回頭，發(fā)現(xiàn)女人們不見(jiàn)了，狗就往回跑，有點(diǎn)小著急，跑得快，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，差點(diǎn)撞上走在最前面的女人，白色的狗站住了，轉(zhuǎn)身又放心地在前面帶路。山路有點(diǎn)遠(yuǎn)，狗放心地把人類甩在后面，跑得遠(yuǎn)了點(diǎn)，它就坐在草叢里，等女人們氣喘吁吁地趕上來(lái)，它又接著很快地往前跑了。我們只聽(tīng)見(jiàn)套鞋踩在泥巴里的聲音，我似乎聽(tīng)見(jiàn)大山里的植物的呼吸聲。越往山里走，已經(jīng)看不見(jiàn)村里的房子了。走了半個(gè)小時(shí)，還不算進(jìn)山。半路上，灰色的狗、四點(diǎn)狗和發(fā)怒的狗，還有白色的狗，遇到稍微寬一點(diǎn)的草叢，就一字排開(kāi)走在老父親身旁。路窄了。路，小線條般的兩邊，樹(shù)越來(lái)越高，不斷地有樹(shù)葉落在狗的背上，狗背著一、兩片枯黃的葉子，走了很遠(yuǎn)，一片樹(shù)葉掉在地上，又會(huì)有另一片樹(shù)葉掉在狗的背上。狗不理會(huì)這些樹(shù)葉的來(lái)來(lái)去去。土路斜斜地耷拉著，落向下面的河流，坡度有些陡。
到了河邊，有一座三根樹(shù)枝捆在一起的橋。主人過(guò)了河，小灰聞了聞樹(shù)枝，淌水上橋、過(guò)河。發(fā)怒的狗跟著，它們翹著尾巴，低著頭，走在樹(shù)枝橋上，比人的速度要快。我們過(guò)了河，爬上石頭的堤岸，五只狗擁擠著走在老父親旁邊，很快，又各自散開(kāi)。過(guò)了河，才算正式地進(jìn)山了。草更深了，密不透風(fēng)。樹(shù)也多了，狗警覺(jué)起來(lái)，守護(hù)在人的前后。小黑在坡下不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了小動(dòng)物，它叫喚了第一聲，其余的狗快速地穿過(guò)灌木林，聚集在一起，形成一個(gè)扇形包圍圈，叫了起來(lái)。
老父親說(shuō)，以前種天麻，不養(yǎng)狗?，F(xiàn)在養(yǎng)狗，主要是防賊，防野豬。有野豬來(lái)了，無(wú)論是一只狗，還是兩只狗，都會(huì)沖上去叫，很兇的樣子，但狗不敢咬野豬，狗就一直叫，跟在野豬后退的路上，一直叫，直到把野豬攆跑。野豬也害怕的，被這么趕一次，至少要隔兩、三個(gè)月才再來(lái)。進(jìn)山的路，開(kāi)始還比較平，越往前走，幾乎沒(méi)有路，全部是泥濘和雜草。不斷地有溪水把路給淹沒(méi)了。人走在蒼蒼郁郁的大山里，不會(huì)有孤獨(dú)感，狗時(shí)刻親昵地奔跑在人的四周。
上山挖天麻，彭貴銀家里的五只狗，是有分工的。這只狗在那里，另一只狗在這里，一只狗帶隊(duì)，往前面走，永遠(yuǎn)還有一只狗走最后面，斷后，還有一只狗，像通訊兵，來(lái)回奔跑于隊(duì)伍的前前后后，在中間穿來(lái)穿去。灰色的狗和發(fā)怒的狗，在前面開(kāi)路，離人很近，老父親等后面的人，回頭，灰色的狗，就站在背簍的下面，等著，看著其它地方，只要老父親有了想繼續(xù)走的念頭，灰色的狗，就往前快走幾步。四點(diǎn)狗總是走在隊(duì)伍兩側(cè)，與人保持很近的距離，它總是喜歡站在雜草里，與草一起等待冬天的來(lái)臨，與草等待，一場(chǎng)瓢潑大雨的到來(lái)。主人挖天麻，四點(diǎn)狗靜靜地退在六、七米遠(yuǎn)的灌木里，一動(dòng)不動(dòng)，不發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲響，如果不細(xì)心，是感覺(jué)不到四點(diǎn)狗的存在。它蹲在草叢里，享受著大自然的靜。灰色的狗，總是在挖天麻的主人后面來(lái)回打轉(zhuǎn)，走動(dòng)。
挖完天麻，我們一起下山回家。我和彭貴銀等人過(guò)了河，站在集合的洗腳石上，狗像在登記人數(shù)一樣地盯著我們每個(gè)人看。之前不熟悉的人，進(jìn)了這趟山，狗熟悉了我們，我可以撫摸那只四點(diǎn)狗，它也開(kāi)始親近我。我只看見(jiàn)三只狗，跟我們過(guò)了河，站在旁邊，望著河對(duì)岸。還有兩只狗呢？村子里同來(lái)的小伙伴說(shuō)，彭貴銀的父親和叔叔，還在后面，沒(méi)跟上來(lái)，另外兩只狗在他們身邊呢！后面還有狗和人沒(méi)有過(guò)河，過(guò)了河的三只狗是不會(huì)走的。我們?cè)诖笫^上等后面的人，狗在大石頭上等。彭貴銀他們就在河邊洗剛采摘的竹筍。三只狗跑到最上面的石頭上，一直站著，沒(méi)有動(dòng)，等河對(duì)岸的狗走出林子。
最后兩個(gè)人也回來(lái)了，斷后的一只狗，緊隨著最后一個(gè)人，出現(xiàn)在河對(duì)岸，它低著頭，幾乎快碰到主人的腳后跟了。大家一起，靜靜地等老父親和發(fā)怒的狗過(guò)河上岸。老父親從三根樹(shù)枝捆綁在一起的橋上，走過(guò)來(lái)。狗走到河邊，毫不猶豫地把前爪搭在三根樹(shù)枝的橋上，它踩在一根樹(shù)枝上，如履平地，對(duì)于躍上樹(shù)枝的河水、對(duì)于樹(shù)枝下面喘急的河流，它無(wú)絲毫畏懼。樹(shù)枝橋的這邊，被水淹沒(méi)，狗照舊淌水而過(guò)。最后一只狗過(guò)橋，其余的只狗，都站在岸這邊的高處，看著。
一過(guò)河，狗突然加快速度，飛快地沖上石頭堤岸，速度之快，讓人驚訝。岸這邊的黑狗，從上面的位置撲下來(lái)，兩只狗見(jiàn)面，如同擁抱，相互親昵，尾巴都快搖斷了，各自伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，互相舔完，一齊往岸上的高處沖過(guò)來(lái)，三只狗，毫不掩飾自己的情感，糾纏在一起，有久別重逢的激動(dòng)，其實(shí)分別也就三十分鐘不到。
回到家里，黃色的狗與黑狗坐在屋檐下，像一起上課的同桌學(xué)生。四點(diǎn)狗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在屋子的這頭，玩著自己的尾巴。
〖唐朝暉：湖南湘鄉(xiāng)人，現(xiàn)居北京和西藏，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，原《青年文學(xué)》雜志執(zhí)行主編，現(xiàn)為《西藏人文地理》雜志執(zhí)行主編。出版有《折扇》《一個(gè)人的工廠》《通靈者》《夢(mèng)語(yǔ)者》等圖書。作品發(fā)表于《十月》《天涯》《大家》《花城》《北京文學(xué)》《山花》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊。作品《一個(gè)人的工廠》上榜“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最新作品排行榜”，獲第四屆“全國(guó)冰心最佳散文集獎(jiǎng)”，進(jìn)入第五屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”二十部提名作品；作品入選《百年中國(guó)經(jīng)典散文》《21世紀(jì)中國(guó)最佳散文》等數(shù)十本選集?！?/span>
