文 攝影丨唐朝暉
有一只狗，我叫它“發(fā)怒的狗”，其實一看就很溫存，只是它的毛，被雨水打濕，不同于其它狗，毛一根根像針，豎立著，如大怒——毛發(fā)豎立。發(fā)怒的狗四爪為黃色，其余通體為黑色。
老父親穿上雨靴，走出房子，四點(diǎn)狗和發(fā)怒的狗同時站起來，緊隨主人，它們像是與主人一起去走親戚，也像是去完成某種任務(wù)。老父親忘記拿手機(jī)了，折回老屋，兩只狗，席地而坐，在院子里等待主人。老父親背著背簍，拿起一把靠在墻上的長木柄砍刀。出發(fā)了。我們七、八個人，組成了這次上山挖天麻的隊伍。橫穿村里的大路，往大山方向走。離開村子不遠(yuǎn)，泥濘的小路上，只夠老父親一人走，五只狗就排著隊，走在路旁的草地上，護(hù)衛(wèi)老父親前行。發(fā)怒的狗走在最后面，挨著老父親的腳。越往山里走，我們的隊伍越顯稀疏，狗也慢慢地分散在隊伍的前前后后。
還有一只白色的狗，與人始終保持五、六米遠(yuǎn)的距離，不靠近人。彭貴銀站在石頭這一端，白色的狗就站在石頭另一端，它身子的一半在草叢里，腳并攏站立，頭向前伸，耳朵直直的，尾巴落下來，像另一條腿，都快接近地面的石頭了。它不靠近人，但頭向前伸，時刻在觀察人類。人走近，它就跑遠(yuǎn)一點(diǎn)。
白色的狗，給我們同去的女性帶路，它不認(rèn)識她們，但它知道，這是主人的朋友。三、五秒鐘功夫，白色的狗就跑到前面很遠(yuǎn)的地方去了，女性們走得慢，狗就在前面等著。走走、停停、等等，狗和女人們之間形成一種節(jié)奏。山路上，彎很多，狗一回頭，發(fā)現(xiàn)女人們不見了，狗就往回跑，有點(diǎn)小著急，跑得快，一個急轉(zhuǎn)彎，差點(diǎn)撞上走在最前面的女人，白色的狗站住了，轉(zhuǎn)身又放心地在前面帶路。山路有點(diǎn)遠(yuǎn)，狗放心地把人類甩在后面，跑得遠(yuǎn)了點(diǎn)，它就坐在草叢里，等女人們氣喘吁吁地趕上來，它又接著很快地往前跑了。我們只聽見套鞋踩在泥巴里的聲音，我似乎聽見大山里的植物的呼吸聲。越往山里走，已經(jīng)看不見村里的房子了。走了半個小時，還不算進(jìn)山。半路上，灰色的狗、四點(diǎn)狗和發(fā)怒的狗，還有白色的狗，遇到稍微寬一點(diǎn)的草叢，就一字排開走在老父親身旁。路窄了。路，小線條般的兩邊，樹越來越高，不斷地有樹葉落在狗的背上，狗背著一、兩片枯黃的葉子，走了很遠(yuǎn)，一片樹葉掉在地上，又會有另一片樹葉掉在狗的背上。狗不理會這些樹葉的來來去去。土路斜斜地耷拉著，落向下面的河流，坡度有些陡。
到了河邊，有一座三根樹枝捆在一起的橋。主人過了河，小灰聞了聞樹枝，淌水上橋、過河。發(fā)怒的狗跟著，它們翹著尾巴，低著頭，走在樹枝橋上，比人的速度要快。我們過了河，爬上石頭的堤岸，五只狗擁擠著走在老父親旁邊，很快，又各自散開。過了河，才算正式地進(jìn)山了。草更深了，密不透風(fēng)。樹也多了，狗警覺起來，守護(hù)在人的前后。小黑在坡下不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了小動物，它叫喚了第一聲，其余的狗快速地穿過灌木林，聚集在一起，形成一個扇形包圍圈，叫了起來。
老父親說，以前種天麻，不養(yǎng)狗。現(xiàn)在養(yǎng)狗，主要是防賊，防野豬。有野豬來了，無論是一只狗，還是兩只狗，都會沖上去叫，很兇的樣子，但狗不敢咬野豬，狗就一直叫，跟在野豬后退的路上，一直叫，直到把野豬攆跑。野豬也害怕的，被這么趕一次，至少要隔兩、三個月才再來。進(jìn)山的路，開始還比較平，越往前走，幾乎沒有路，全部是泥濘和雜草。不斷地有溪水把路給淹沒了。人走在蒼蒼郁郁的大山里，不會有孤獨(dú)感，狗時刻親昵地奔跑在人的四周。
上山挖天麻，彭貴銀家里的五只狗，是有分工的。這只狗在那里，另一只狗在這里，一只狗帶隊，往前面走，永遠(yuǎn)還有一只狗走最后面，斷后，還有一只狗，像通訊兵，來回奔跑于隊伍的前前后后，在中間穿來穿去。灰色的狗和發(fā)怒的狗，在前面開路，離人很近，老父親等后面的人，回頭，灰色的狗，就站在背簍的下面，等著，看著其它地方，只要老父親有了想繼續(xù)走的念頭，灰色的狗，就往前快走幾步。四點(diǎn)狗總是走在隊伍兩側(cè)，與人保持很近的距離，它總是喜歡站在雜草里，與草一起等待冬天的來臨，與草等待，一場瓢潑大雨的到來。主人挖天麻，四點(diǎn)狗靜靜地退在六、七米遠(yuǎn)的灌木里，一動不動，不發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲響，如果不細(xì)心，是感覺不到四點(diǎn)狗的存在。它蹲在草叢里，享受著大自然的靜。灰色的狗，總是在挖天麻的主人后面來回打轉(zhuǎn)，走動。
挖完天麻，我們一起下山回家。我和彭貴銀等人過了河，站在集合的洗腳石上，狗像在登記人數(shù)一樣地盯著我們每個人看。之前不熟悉的人，進(jìn)了這趟山，狗熟悉了我們，我可以撫摸那只四點(diǎn)狗，它也開始親近我。我只看見三只狗，跟我們過了河，站在旁邊，望著河對岸。還有兩只狗呢？村子里同來的小伙伴說，彭貴銀的父親和叔叔，還在后面，沒跟上來，另外兩只狗在他們身邊呢！后面還有狗和人沒有過河，過了河的三只狗是不會走的。我們在大石頭上等后面的人，狗在大石頭上等。彭貴銀他們就在河邊洗剛采摘的竹筍。三只狗跑到最上面的石頭上，一直站著，沒有動，等河對岸的狗走出林子。
最后兩個人也回來了，斷后的一只狗，緊隨著最后一個人，出現(xiàn)在河對岸，它低著頭，幾乎快碰到主人的腳后跟了。大家一起，靜靜地等老父親和發(fā)怒的狗過河上岸。老父親從三根樹枝捆綁在一起的橋上，走過來。狗走到河邊，毫不猶豫地把前爪搭在三根樹枝的橋上，它踩在一根樹枝上，如履平地，對于躍上樹枝的河水、對于樹枝下面喘急的河流，它無絲毫畏懼。樹枝橋的這邊，被水淹沒，狗照舊淌水而過。最后一只狗過橋，其余的只狗，都站在岸這邊的高處，看著。
一過河，狗突然加快速度，飛快地沖上石頭堤岸，速度之快，讓人驚訝。岸這邊的黑狗，從上面的位置撲下來，兩只狗見面，如同擁抱，相互親昵，尾巴都快搖斷了，各自伸出長長的舌頭，互相舔完，一齊往岸上的高處沖過來，三只狗，毫不掩飾自己的情感，糾纏在一起，有久別重逢的激動，其實分別也就三十分鐘不到。
回到家里，黃色的狗與黑狗坐在屋檐下，像一起上課的同桌學(xué)生。四點(diǎn)狗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在屋子的這頭，玩著自己的尾巴。
〖唐朝暉：湖南湘鄉(xiāng)人，現(xiàn)居北京和西藏，中國作協(xié)會員，原《青年文學(xué)》雜志執(zhí)行主編，現(xiàn)為《西藏人文地理》雜志執(zhí)行主編。出版有《折扇》《一個人的工廠》《通靈者》《夢語者》等圖書。作品發(fā)表于《十月》《天涯》《大家》《花城》《北京文學(xué)》《山花》《文藝報》《文學(xué)報》等報刊。作品《一個人的工廠》上榜“當(dāng)代中國文學(xué)最新作品排行榜”，獲第四屆“全國冰心最佳散文集獎”，進(jìn)入第五屆“魯迅文學(xué)獎”二十部提名作品；作品入選《百年中國經(jīng)典散文》《21世紀(jì)中國最佳散文》等數(shù)十本選集?！?/span>
