文字&攝影丨麼麼茶
這個中年男人,每天的工作就是帶著他的狗,在山谷脊背走走串串。山上多霧,眼前的男人居然有些細皮嫩肉,如果不是他自己說快50歲了,完全猜不出年齡。
天麻生長對土壤要求極為苛刻,新開發(fā)的基地,從第3年才開始有收獲,每一塊土地種過一季后5年之內(nèi)不得重種。
天麻種在哪里,守麻人的窩棚就搭在哪里。平時吃的糧食、菜蔬,穿的、用的,都由住在山下的家人定期送上山來。今天不是家人上山的日子。一位上山挖麻的中年女人,正在幫著他準備晚餐。
男人已經(jīng)在這座窩棚里住了3年。3年前帶上來的兩只狗已經(jīng)養(yǎng)了3窩狗崽子。
大大小小的土狗時刻圍繞著它們的主人狗很兇,和男人一起守護著500畝土地,也許,這就是他們的勢力范圍,陌生人靠近不得。
剛下了點毛毛雨,云霧還未散去,他的住處,就在這半山腰上,時刻可以觸摸到云霧的溫度。
山下的村莊隱約可辨,云霧朦朧處有他的家和女人,但山上的基地一刻也不能離開人,否則,種在地里的天麻,有野豬拱,有人偷。
守麻人責任重大。一諾千金,一守也許就是到老,如一場修行。
〖麼麼茶,原名向裕良,湖南懷化人,某大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教師〗