上山，你與彭貴銀挖天麻的隊伍出發(fā)了。出了村子，一條一人寬的泥巴路，兩邊長滿了綠黃相間的雜草，遠處是密集的灌木林。泥巴路上，流著溪水，細細的水流，繞著小石頭，繞著小草堆。
泥巴路細小地轉(zhuǎn)著彎，在滿山的灌木林里，如一根小線條，轉(zhuǎn)到前面不見了，到近前，小線條又垂直地落到山坡下面。再濃密的草叢，也掩蓋不了這些小小的泥濘小道，可見進山種挖天麻的人還是比較多的。
塑料制品在農(nóng)村里流行起來了，也有些本土化了。彭貴銀背著一個綠色塑料編織筐，長方形，比較深，兩根寬的編織帶，背在雙肩上，隨手一把長的柴刀，進山的人，都會帶刀，隨時砍掉長到小路上來的枝蔓。
彭貴銀休息的時候，把柴刀立在地上，用刀柄頂著塑料背簍，讓肩膀休息一會，等后面的人。彭貴銀的背簍里，背的是剛挖的新鮮天麻。
彭貴銀說：
在村子里，父親上山找野生天麻很厲害的，如果今天父親沒挖到天麻，同去的人就會說，今天彭富榮都沒有找到天麻，今天真不好找，我也沒有找到。
父親帶我和姐姐去山上找野生天麻，他看到天麻的桿了，不會馬上去挖，而是帶我們坐在附近，說，坐一會，玩一會。
之后，他就問我們，你們看看這附近，哪里有天麻？
我們是很難看到的，他就會不斷地給我們提醒。有時候，我們踩到天麻了，父親才會說，那里就有天麻，要注意。
父親采了幾十年的野生天麻，家里一直很窮的。
父親他們?nèi)ゲ商炻?，村子里幾個人一起，約好時間出發(fā)，出村子一公里遠，快進山了，有條小溪，水流很急，水面較寬，有一長溜巨大的石頭，大家坐在這些大石頭上，穿上鞋子，準(zhǔn)備進山，在這之前，都是光腳走路的，村里人太窮了，能不穿鞋就不穿，怕穿壞了鞋子，我們村子的人，叫那幾塊石頭做“穿腳石”。
每天早上八點、九點，上山采天麻的村民就在那里集合。下午，五、六點，也在這集合，如果有人沒回來，那就會問清楚，是和誰一起去的，走到哪里分開的，走的哪個方向。派人回山里去找這位走散的人，站在高處，喊那個人的名字，把他喊回來，每次都是這樣的。
采野生天麻沒危險，我們這里最多的就是野豬，太多了，一年要吃我們很多天麻的，我們山上還有很多狗，有幾十條。還有蛇，到處都是，蛇不會咬人的。
河道水深，落差大，白色的浪花從上面洶涌而下，河道曲折，只能看到上面八十米左右，河水轉(zhuǎn)彎，像從綠色的樹林里突然冒出來，只有聲音遠遠地流過來。
一些巨大的石頭，落在河底，像些潛伏的動物，被河水暫時掩護著。
巨大的石頭，高低、凸凹地躺在河底，三根樹枝，被鐵絲捆綁在一起，還有碼釘，狠狠地扎進木頭里，把無關(guān)的兩根木頭，硬生生地釘在一起，成一座橋，放在兩 塊石頭上面，樹枝橋小的那一段，不斷地被河水沖刷著，浸泡在河水里。幾十米長的白色浪花，在不遠處消失。
樹枝與河水相距十厘米，不斷地有河水從樹枝橋上飛過，樹枝橋二十米的下面，是水流沖擊出來的一個小水潭，七八米深。
樹枝橋的那邊，好在有一塊突出的大石頭，接住過河的人。
河谷很低，兩邊是高高的石崖。
人在這里集中，水也在這里匯合。
河水的聲音，脹滿了整個時空，樹木在聲音里巋然不動。
你們過了那條小溪流，往山里子，山下的水聲，一直伴著你們上山的路。
上的山越來越高，慢慢地，就聽不到水聲了。
〖唐朝暉，湖南湘鄉(xiāng)人，現(xiàn)居北京和西藏，中國作協(xié)會員，現(xiàn)為《西藏人文地理》雜志執(zhí)行主編。出版有《折扇》《一個人的工廠》《通靈者》等圖書。作品發(fā)表于《十月》《天涯》《大家》《花城》等報刊?！?/span>
上一篇：唐朝暉丨小草壩人的婚姻
下一篇：李慧琴丨神靈雖萌， 畏之則靈
