文字丨沙
一個有堅定信仰的人能如何藐視困苦，又能創(chuàng)造何種絕無可能的奇跡？從湖南走出去的著名經濟學家楊小凱，記錄過在文革獄中第一次接觸到的一個基督徒。文革時的中國，信教的人就象妖怪一樣稀少，公開的教徒自然成了稀世珍物。我自己認識的人沒有一個信教的，而李安祥成了楊小凱認識的第一位“上帝的使者”。第一次看到李安祥跪在他床邊的鐵欄桿旁祈禱時，楊一點也沒懷疑他是一個瘋子。吃飯前在胸前劃十字，早晚做禱告，那時看來都屬于非?；恼Q的行為。
楊小凱先生
《牛鬼蛇神錄》書影
這個基督徒的罪行，不過因為貼了份大字報反對文革，就被判了十年刑。他在監(jiān)獄里的行為使楊非常感動。他盡量幫助別人，在被迫害面前一點也沒有害怕、恐懼，還替獄友禱告。這使楊小凱感受到，世界上確實有一種“無緣無故”的愛存在，——找不出一點利益計算的理由。后來小凱也由一位“唯物主義者”皈依成為虔誠的教徒，蓋肇始于此。
1887年，一個名叫SamuelPollard英國青年從上海溯江而上，試圖經重慶進入終年云遮霧繞，瘴虐橫行的烏蒙山區(qū)，他的志向是向這個偏遠地區(qū)的人們傳教。到1915年他把生命留在這里的時候，人們已經忘記了他本來的名字，永遠記住了他的中國名字，伯格理。
伯格理肖像
此事談何容易。他們的船在長江上一個叫“撐天灘”的地方觸礁，人和馬及全部沉沒，兩個同伴僅以身免。他們只好改走旱路，沿崎嶇艱險的五尺道，過豆沙關，進入云南昭通。
伯格理的昭通年代很是平淡，傳教事業(yè)進行得不夠順利，收獲了了。但這也是他的學習年代，他和中國人密切接觸，盡力溶入當地的生活，體察民情風俗，世道人心。
在這一時期，因氣候寒濕，蠱毒肆虐，他罹患了眩暈頭痛癥，曾經昏倒于傳教路上。當地小草壩的苗民燉了一碗天麻湯給他吃，使他很快得到救治。清醒之后，伯格理看著碗里的天麻，心知這是天麻與自己的緣分，也是與上帝的緣分,是來自上帝的奇異恩典。
小草壩天麻（攝影：沙）
1908年伯格理回了一趟英國，帶回去的禮物中，就有昭通小草壩的天麻。等到他進入貴州苗族聚居的石門坎時，他已經像是開了掛。他會講很多種語言，包括漢語、苗語，還有少量的彝族話，而且懂得中國社會官場與民間的禮儀。又很喜歡娃娃，又謙虛，穿一身苗族衣服。他先傳教，講基督教的道理，然后再帶領苗民去做禮拜，苗民信教以后就放棄了群婚的舊例，開始認字讀經，不再去拜水、拜山，成了基督教徒。歷史上，石門坎這個苗寨所屬的威寧縣曾經隸屬過川、滇、黔三省的管轄，至今，這里仍然交通不便，十分貧困。然而，就是這樣一個山村，百年間竟有令人嘆服的文化景象：“這個從物質角度觀察近乎煉獄的地方，在文化視野中別有一番景致，這里曾經是文化圣地，一個蠻荒不馴的小村落，異軍突起，帶領苗族和周邊川滇黔十多個縣少數民族掃除文盲，勃興教育，風云叱咤，成為西南苗族最高文化區(qū)。這里曾擁有許多個第一：創(chuàng)制苗文，結束了苗族無母語文字的歷史；創(chuàng)辦烏蒙山區(qū)第一所苗民小學，建威寧縣第一所中學；培養(yǎng)出苗族歷史上第一位博士；在中國首倡和實踐雙語教育，開中國近代男女同校先河；倡導民間體育運動；創(chuàng)建烏蒙山區(qū)第一個西醫(yī)醫(yī)院，建中國第一所苗民醫(yī)院；烏蒙山區(qū)第一個接種牛痘疫苗預防天花的地方；創(chuàng)辦中國西部最早的麻風病院……是的，這些都是伯格理矻矻孜孜，艱苦卓絕，堅忍不拔所取得的奇跡。
1915年9月，伯格理在石門坎因施救患傷寒的學生，不幸感染病故，享年51歲。他的墓碑刻著：人竟宿于石門，神將賜以木鐸?？芍^求仁得仁。
伯格理墓前
故事并未結束。1917年，在其逝后三年，伯格理翻譯的苗文版《圣經》印刷出版，書中附有一幅“東方地圖”，在地圖的云南昭通境內清晰可見地標出一個小圓點，其下有英文“小草壩”字樣，上帝以這樣的形式，表達了對伯格理，以及通過伯格理對于烏蒙山區(qū)各族人民的“奇異恩典”。
小草壩（攝影：沙）
上一篇：了解昭通，或許你該從一鍋天麻汽鍋雞開始
下一篇：天麻花開丨輕易不見，見著了，就是一輩子的情份
《無問西東》劇照
